J’aurai bien le temps d’aimer la jeunesse quand je serai vieux. D’abord l’enfance est un état supérieur à la jeunesse. On y est, par intuition, aussi savant qu’un astronome égyptien. Tout d’un coup, croche-pied : quelqu’un vous pousse dans le gouffre. On oublie tout. De là ce sentiment de l’adolescence qu’on a tout vu, tout vécu, et qu’on est vieux. On l’est : tandis que, enfant, on savait tout et l’on s’étonnait de tout, on ne sait plus rien, mais on ne s’étonne de rien. La vie est devenue prévisible. […] Et on meurt, en cherchant à retrouver la hauteur, l’expérience qu’on avait à dix ans.

La société, qui n’existe que par regroupements, organise dès l’enfance la guerre à la solitude. Dans les écoles, les enfants solitaires sont méprisés par les autres avant d’inquiéter les professeurs. L’action de civiliser, qui se manifestera plus tard par des bombardements, commence par la coalition entre les brutes et les maîtres afin d’empêcher toute singularité de naître.